Элина Озола умеет собирать вещи.
Шкафы, карбоновые детали, свою жизнь в чужой стране после развода, выбившего землю из-под ног. У неё есть инструкция для всего. Кроме одного.
Когда в чате появляется парень, пишущий «ты — солнце», Элина чувствует не радость, а панику. Солнце — это огонь. А она только вышла из пожара шестилетнего брака, где её любили «удобной», а не живой.
Это история о женщине, которая учится дышать в разреженном воздухе одиночества. О том, как страшно принять помощь, когда тебя приучили быть сильной. И о том, что иногда «нет» — это не отказ, а крик: «Я ещё не готова не сгореть».
Пока в Мурманске салага Якуб учится вязать узлы, Элина в Тромсё осваивает самое сложное ремесло — доверять себе. Она не знает, что её голос спасает кого-то от смерти. Она думает, что просто пытается выжить.
Две истории. Одно время. Разные углы падения одного света.
Для тех, кто знает: иногда самая большая любовь — та, которую отпускаешь, чтобы дать другому шанс исцелиться.
