Он ушёл в море, чтобы сбежать от девушки, которая его не выбрала.
Якуб Векшин — двадцать один, сварщик, восемьдесят килограммов и человек, который устал быть фольгой. На траулере в Баренцевом море его ждут шторма, ржавые тросы и холод сильнее мыслей.
Элина осталась на берегу. Она собирает мебель, чинит вещи и учится дышать одна. Она боится его тепла. Он боится своего огня.
Это не просто роман о любви, которая не случилась. Это история о том, как человек строит себя с нуля — вахта за вахтой, ошибка за ошибкой. О том, как шов в ледяной воде держит крепче заводского. И о том, что рваное, честно зашитое, крепче целого.
Якуб учится держать дугу. Учится отпускать трос. Учится не сгорать, светя другим.
Но есть вопрос: когда он вернётся на берег — тот ли человек сойдёт с трапа? И сможет ли он посмотреть в глаза той, из-за которой ушёл?
