Он приехал в Чернь, потому что больше некуда было ехать. В кармане — ключи от дома, в котором он не был двадцать лет. Дом — старый, деревянный, с продавленным диваном и пустым холодильником. Внутри — тишина, которую он не слышал никогда. Но в этой тишине есть что-то ещё. Что-то, что не поддаётся объяснению. Он не ищет ответов. Он просто сидит и ждёт, пока вода закипит. И постепенно понимает: дом не пуст. Он просто молчит.