История о том, как тишина и забота становятся языком любви. Студентка Настя каждый день отрывает листки календаря для своего незрячего деда — так они вместе считают дни, наполненные воспоминаниями. Но одно 3 сентября оказывается особенным: в этот день прошлое неожиданно возвращается, чтобы напомнить, что даже расставание может быть началом вечности.