Anna Deyter

Рассказ — монолог марсохода, который с момента своего первого запуска осознаёт себя как личность. Он выполняет запрограммированную миссию на Красной планете — исследует почву, атмосферу, делает снимки и отправляет данные на далёкую Голубую точку.

Но среди рутины научных задач он ищет нечто большее: контакт, смысл, надежду на возвращение. Одинокий голос машины звучит трогательно и человечно, задавая вопросы о том, что значит быть живым, нужным и любимым. Это история о тоске по дому, о тихом существовании среди песка и звёзд — и о внезапном событии, которое меняет всё.

История о том, как тишина и забота становятся языком любви. Студентка Настя каждый день отрывает листки календаря для своего незрячего деда — так они вместе считают дни, наполненные воспоминаниями. Но одно 3 сентября оказывается особенным: в этот день прошлое неожиданно возвращается, чтобы напомнить, что даже расставание может быть началом вечности.

Мир, где у вас нет ничего своего. Дом, машина, еда, даже кондиционер в офисе — всё по подписке, которую нужно продлевать каждый месяц. Преподаватель истории Артур рассказывает студентам, что раньше люди владели вещами навсегда. Но когда его собственная подписка на жильё неожиданно истекает, он оказывается перед выбором, который меняет всё. Сможет ли он найти выход из системы, где даже воздух принадлежит корпорациям?