Август 1982 года. Под конец уборочной в колхоз-миллионер «Рассвет» приезжает комиссия ОБХСС — по анонимному звонку о недостаче семенного фонда. Опечатаны склады. Молодой завскладом Галине Весниной, ночами принимавшей зерно без документов, грозит срок. Старый председатель Степан Ильич Громов встаёт между ней и ревизором — и рискует партбилетом, должностью, свободой. А влюблённый в Галину комбайнер Лёнька в решающий момент обвиняет председателя уже не в бардаке, а в хищении.
Три человека, один склад зерна и один звонок, запустивший всё. Каждый думает, что спасает другого. И только в финале становится ясно, кто на самом деле позвонил — и от чего бежал.
Рассказ в духе советского производственного романа, оборачивающийся в конце неожиданной развязкой.
