Что такое договор? Не бумага. Не чернила. Обещание, которое держат, - даже когда очень хочется не держать. В этом мире всё построено на сделках: каждое слово фиксируется, каждый долг запоминается, каждая подпись весит. Герой тридцать лет был наёмником: он привык, что за всё платят, и чужие жизни без расписки не ничего не стоят. А теперь ему предстоит разобраться в пяти контрактах, о которых он ничего не помнит, и понять, сколько стоит слово и что значит - быть честным, когда это невыгодно.