Июль 1980 года. Пионерский лагерь «Космос» под Калугой. Четырнадцатилетний Дима, скептик и астроном-самоучка, считает смену ссылкой, пока вместе с двумя друзьями-технарями не находит списанную армейскую радиостанцию Р-105Д. Они хотят поймать западные «голоса», чтобы узнать правду об Олимпиаде, но поздней ночью ловят совсем другой сигнал.
Голос звучит на чистом русском, называет точную дату — 24 июля 2026 года — и обращается к Диме по имени. Собеседник знает то, что в лагере ещё не произошло, и утверждает, что он — повзрослевший Димин друг Сашка, инженер на космодроме. В будущем авария при запуске нового носителя грозит закрытием всей пилотируемой космонавтики. Остановить её можно только одним способом — передать данные в 1980 год через антенну, собранную из деталей старого телевизора, медной проволоки со столбов и линзы от фильмоскопа.
Чтобы собрать установку, ребятам нужно перехитрить первый «элитный» отряд, выиграть смотр строя и песни и пробраться на военный склад.
