1654 год. Военный хирург из XXI века, ставший лекарским учеником Тимофеем Лыткиным, вызван в Москву. Но на моровой заставе государев вызов не открывает дороги. Приказ — никого не пропускать. Срока нет.
За надолбами больные и здоровые пьют из одного ковша. Кончаются хлеб и дрова. Люди умирают, а в донесениях по-прежнему значится: «упадку нет». Тимофей сам едва стоит на ногах, но вместе с Анисьей берётся наладить помощь тем, кого заперли рядом с ним.
Каждое ведро, тёплый угол и разрешение подойти к больному приходится добывать с боем. Заставный голова отвечает за безопасность государя и войска — и ради неё готов держать людей за чертой всю зиму. Чтобы добиться перемен, Тимофею нужны доказательства. Но записи, которыми врач собирается спасать больных, в чужих руках могут стать основанием запереть целые дворы.
