Где-то — не здесь и не тогда — есть страница.
На ней столбцы: имя, происхождение, полномочия, срок. Строки заполняются сами, аккуратным почерком, которого никто не видел. Девять строк с ровными записями. Девять сосудов, девять сроков по тринадцать лет, девять ветвей одного дерева.
А потом — десятая. Вписанная поперёк линовки, с нажимом, будто перо дрогнуло и процарапало бумагу насквозь.
В графе «происхождение» — прочерк.
В графе «срок» — прочерк.
Всё остальное — заполнено до краёв.
Это история о том, что бывает, когда мироздание допускает опечатку и не находит времени её исправить.
