Андриану Ладову семьдесят два. За плечами — успешная карьера и одна ошибка, которую он не смог забыть за сорок семь лет.
В 1979 году его друга Святозара Руденко сделали виновным в истории с недостачей. Андриан видел, что не всё сходится. Но промолчал. А вскоре получил повышение и ушёл из гастронома №41 навстречу большой карьере.
Теперь судьба возвращает его назад.
Ему снова двадцать пять. На дворе сентябрь 1979 года. Он только что стал временным директором того самого гастронома.
До рокового декабря — девяносто три дня.
Казалось бы, теперь Андриан знает будущее и способен всё исправить. Но стоит ему изменить очередь, заявку или порядок приёмки товара — и знакомая реальность начинает уходить в сторону. Люди принимают другие решения. События происходят иначе. А память о первой жизни всё меньше похожа на точную карту.
