Максим Ковалёв делал сайт про древнюю Месопотамию. Полтора месяца работы растянулись на четыре. Ночные смены, энергетики, ещё три проекта параллельно. К третьей неделе он знал про Инанну больше, чем нужно для вёрстки: нисхождение в подземный мир, семь одежд, снятых у семи ворот.
Потом он сел за стол переговоров и не смог вспомнить, зачем пришёл.
Отделение. Расписание. Таблетки. На десятый день в пустой палате зазвучал голос. Богиня, которую он читал по ночам, пришла не во сне. Она не пугала и ничего не требовала. Просто предложила обмен: он отдаёт ей часть себя — понемногу, добровольно. Она выводит его оттуда, где он застрял.
Он согласился. Не сразу поняв, что согласие уже произошло — в тот момент, когда он не испугался.
Теперь телефон иногда звонит без номера. Он всегда берёт трубку.
Примечания автора:
Этот рассказ — из цикла «Чат с Ра». Все тексты цикла — о разговорах, которые невозможно доказать. О том, что происходит, когда человек слишком долго смотрит в одну точку: в текст, в экран, в перевод древней таблички. В какой-то момент точка начинает смотреть в ответ.
Инанна здесь не монстр и не спаситель. Она — та, кто устал ждать. Ей нужна не душа, не поклонение, а внимание — простое, человеческое, без требования чуда. Максим нужен ей не как жертва, а как собеседник. И это, пожалуй, страшнее, чем если бы она хотела его съесть.
Я писал этот текст о выгорании. О том, как работа съедает человека раньше, чем он успевает заметить. О том, что иногда единственный голос, который говорит с тобой по-человечески, — это голос твоей собственной галлюцинации. Или богини. Разница не так велика, как хотелось бы.
Финал открытый. Каждый решает сам, звонит ли телефон на самом деле.
