До появления термина «серийный маньяк» еще несколько лет. Полиция штатов тонет в висяках, списывая исчезновения студенток на побеги с хиппи, а криминалистика застряла на уровне бумажных перфокарт и ручного сличения отпечатков.
Очнувшись в теле Джека Ковальски — бессемейного ветерана Вьетнама и свежеиспеченного агента зарождающегося Отдела поведенческого анализа ФБР в Куантико, — я получаю один единственный козырь. Фотографическую память о криминальной истории будущего.
Я помню их всех: Теда Банди, «Сына Сэма», Джона Гейси, Денниса Рейдера. Я знаю их повадки, их машины, их охотничьи угодья и имена тех, кто должен был умереть завтра.
Но знать имя зверя — мало. Нужно убедить провинциальных копов довериться безумному «профайлингу», выследить хищника без современных баз данных и не сдохнуть в процессе от пули или монтировки в глухих лесах Вашингтона.
