Он проверяет билеты у тех, кто уже должен был сойти.
Она — синяя пуговица в кармане, которую он трогает, когда уже не может вспомнить лицо.
Он — человек в свитере с оленями, который просто не вышел из последнего вагона.
Однажды молчание длиной в один вечер растянулось на тридцать лет.
А поезд всё едет.
Вопрос, который остаётся после последней станции:
кто из них всё ещё проверяет чужие билеты, потому что боится посмотреть на свой?
