Патрульный крейсер «Стрежень» погиб в бою с пиратами. Офицер, вывозивший раненых, тридцать один час тянул спасательную шлюпку к маяку — и довел, хотя и ценой здоровья и памятки в личном деле. Год спустя Кэлвин Заславский слышит, служит на новом месте, сражается с угрозами внешних рубежей- и с собственными демонами. И порой эти демоны нашептывают немыслимое.