Патрульный крейсер «Стрежень» погиб в бою с пиратами. Офицер, вывозивший раненых, тридцать один час тянул спасательную шлюпку к маяку — и довел, хотя и ценой здоровья и памятки в личном деле. Год спустя Кэлвин Заславский слышит, служит на новом месте, сражается с угрозами внешних рубежей- и с собственными демонами. И порой эти демоны нашептывают немыслимое.
1937 год. Мир на пороге новой войны, грозящей захлестнуть страны и континенты, бросить миллионы душ на свой бездушный алтарь и зажечь атомный огонь. Один человек по сравнению с ее исполинскими жерновами - песчинка, не более. Тем более, это не его война- он маг, и какое ему дело до маггловских войн?