1976-ой год. Спортсмены всего Советского союза готовятся к монреальской летней Олимпиаде. Бегуны бегают, прыгуны прыгают, метатели ядра бросают ядро. А баскетболисты и бегают, и прыгают, и бросают баскетбольный мяч в баскетбольную корзину. Бросает мяч и главный герой романа – Михаил Юрьев. Он со своим ленинградским «Спартаком» рвётся к золотым медалям чемпионата СССР и всё чаще задумывается о будущем, которое откровенно пугает.