Три сценариста сериала. Один спонсор нижнего белья. Идеи кончились. И тогда появляется Кротов — «консультант», который слишком хорошо знает их мир. Слишком хорошо, потому что Кротов — автор, тот, кто их придумал. Он вошёл в собственный текст, чтобы решить вместе с ними задачу, которую сам не может решить: куда вставить эту сцену? В дополнения? В фанфик? Или оставить висеть между реальностями?
Мета-проза о том, что бывает, когда автор заходит к своим персонажам на переговорную, и о том, что персонажи иногда понимают больше, чем им положено.
