Один человек, пять должностей, одна зарплата и генеральный директор в бессменном сером свитере, лично моющий чашку зубным порошком ради экономии бюджета. Добро пожаловать в типовой бизнес-центр класса «В+», где корпоративный дух держится на синей изоленте, а ключевые бизнес-процессы — на чистом энтузиазме заваленного рутиной многостаночника.
Когда на кону стоит контракт на двести миллионов, до приезда грозного вице-президента остаётся три с половиной часа, а регламент на сорок страниц существует только в фантазиях руководства, спасать контору отправляют не консалтинг за миллионы, а штатного «орла». Его супероружие — дрессированная нейросеть, абсолютный иммунитет к чужой панике и священное право на двухчасовой обед с хинкали под старым ковром у Георгия.
Это предельно честная, едкая и гомерически смешная производственная сатира о выживании думающего человека в жерновах офисного абсурда.