За Полярным кругом стоит Северная академия — закрытый мир, где способности студентов измеряют цифрой, эмоции превращают в данные, а за каждым отклонением следует пристальное наблюдение. Алиса Воронцова привыкла замечать то, чего не видят другие: чужие привычки, мелкие перемены, несостыковки, которые со временем складываются в тревожную картину. Практика в архиве сводит её с Дмитрием Волковым — человеком с холодной сдержанностью и мелким злым росчерком в подписи, — и она ещё не знает, что его прошлое связано с академией теснее, чем кажется, а собственная тайна, которую он хранит годами, однажды коснётся и её напрямую.