В закрытой академии под Норильском, где одни студенты видят нити привязанностей между людьми, а другие чувствуют чужую боль как свою, о слове «ноль» принято говорить только шёпотом.
Алиса Воронова четыре года была одной из самых слабых на курсе, но однажды осенью вдруг начала спокойно спать, перестала мёрзнуть и впервые в жизни почувствовала себя сильной. В те же недели её лучший друг Кирилл начал кутаться в два свитера и прятать дрожащую руку, а человек, которого Алиса успела возненавидеть, бросил ей фразу, от которой уже не отмахнуться: «Поинтересуйтесь, за чей счёт». Ответ хранится в архиве, в коробках, о которых здесь почти никто не знает, и в списке из сорока с лишним имён, где у каждого в конце стоит прочерк. Чтобы спасти того, кто ей дороже всех, Алисе придётся сказать «нет» системе, в которой за полвека это слово не прозвучало ни разу, и понять, где кончается любовь и начинается то, что убивает.
Север помнит всё…
