Мартину Грау тридцать восемь лет. У него одиннадцать талеров, бумага об отставке с ошибкой в фамилии и правая рука, которая слушается все хуже.
На мокрой осенней дороге он находит убитого. При мертвом сумка, в сумке патент от герцога: начальник стражи замка Гримменау. Приметы в подорожной: роста среднего, волосом темен, с проседью, лет сорока. Под такие подходит половина роты. И сам Мартин.
Идти к судье — верная петля: кто поверит списанному солдату, при котором кошель и бумаги убитого? А в Гримменау вахмистра Бюхнера никто не видел в лицо.
В Гримменау единственный мост на тридцать миль, молодая вдова, которая считает лучше своего управляющего, и бледный мальчик, который боится воды. Выше по реке — остров, где купец жжет уголь и платит поденщикам вдвое против здешнего. А каждый вечер с острова трижды бьет колокол, в который мирянам звонить не положено.
