Мартину Грау тридцать восемь лет. У него одиннадцать талеров, бумага об отставке с ошибкой в фамилии и правая рука, которая не удерживает даже хлеб.
На мокрой осенней дороге он находит убитого. При мертвом сумка, а в сумке патент от герцога: начальник стражи замка Гримменау. Приметы в подорожной такие: роста среднего, волосом темен, с проседью, лет сорока. Больше ничего.
Позади у Мартина верная петля: кто поверит списанному солдату, при котором кошель и бумаги убитого? Впереди замок, где вахмистра Бюхнера никто не видел в лицо.
В Гримменау единственный мост на тридцать миль, молодая вдова, которая считает лучше своего управляющего, и бледный мальчик, который боится воды. А выше по реке лежит остров, где купец добывает уголь. И каждый вечер с острова трижды бьет колокол, в который мирянам звонить не положено.
