«Диспетчерская. Три года» — первая книга серии.
Три года Вера Павловна ходит на кладбище. Каждую субботу. Автобус, поле, могила сына. Она не плакала ни разу. Она просто живёт — как по расписанию.
А потом в стене её квартиры начинает говорить голос.
Он зовёт её «мам». Он звучит точно так, как звучал Коля. И Вера Павловна делает то, что делала бы любая мать: слушает.
Но в подвале этого старого дома есть дверь, которой нет на плане. За ней сидит человек, который видит всё. Он не призрак. Не демон. Он — тот, кто однажды тоже выбрал. И он задаёт единственный вопрос, на который Вера не может ответить:
«Ты хочешь, чтобы он вернулся? Или чтобы тебе стало легче?»
История о том, что страшнее всего — не голоса за стеной. А правда, которую мы не хотим слышать.
