Книги #утрата

Порой, любовь - это нечто большее, чем находиться рядом с человеком, делить с ним горести и радости.

От того, обычному крестьянину Молчану, предстоит познать истинное коварство этого чувства и сделать осознанный выбор в сторону своей любимой.

Несмотря на болезнь, смерть и неприязнь со стороны остальных людей

-Какие листовки…- растерялся Ноэль, охая под градом новых ударов – болезненных и обидных. Он просто спросил. Его мир вращался вокруг жизни города и работы, откуда же ему было знать и любопытствовать о листовках? Ему нужно было работать! Он полагал, что столица – это одна бесконечная веселая карусель, а не улицы, где можно встретить дознавателя и за простой вопрос получить от него.

-Я умираю, - спокойно ответила Аграт, - и ты видишь мое старение. Но я не хочу этого. Запомни меня сказочницей, целительницей домашнего кроя, к которой ты был привязан, и которая была привязана к тебе. Если мы не видим смерти человека, ему проще оставаться живым в наших сердцах и в нашей памяти. Я не хочу видеть отвращения на твоем лице, если смерть будет немилосердна ко мне и затянется, а ты, о, я знаю тебя, благородное сердце, придешь проститься!

История о том, что жизнь способна разбивать вдребезги мечты, судьбы и города, но ничего не в силах сделать с любовью, которая "сильна как смерть".

История о мечтателе, который "коллекционировал" маяки, и о девушке, которая любила его больше всего на свете.

День из жизни одинокого старика.

Устав «Центра» гласил, что каждая встреча и каждое свидетельство должно быть проверено. Но тут речь шла о совсем безумных вещах: мыслимое ли дело, чтоб в позабытой деревушке, в местной речке встретили кракена

Бывает смех сквозь слезы.

Стихотворение о смерти близкого человека

Они познакомились благодаря классической музыке и быстро привязались друг к другу. Дело шло к свадьбе. Когда свет в окнах его квартиры погас навсегда, она попыталась найти точку опоры в опустевшем мире.

Макс, молодой исследователь с уникальным даром, открывает мир призраков, запертых в трагических историях своего прошлого и своего окружения. Погружаясь в заброшенные дома и забытые уголки, он становится посредником между душами, ищущими покой, и историей, требующей освежения. По мере того как Макс сталкивается с тенями своих собственных воспоминаний — потерями, сожалениями и неисполненными мечтами — он осознаёт, что его продвигающее вперёд призвание не только затрагивает жизни других, но и приводит к глубокому внутреннему исцелению.

Книга исследует темы памяти, утраты и надежды, погружая читателя в атмосферу мистики и самопознания. Каждая встреча с призраками — это шаг навстречу истинному себе, где тени прошлого превращаются в светлые искры будущего. "Тени памяти" — это трогательная история о том, как важно помнить и быть услышанным, даже когда всё кажется потерянным.

Ночью на пороге Даши появляется отец. Он ушел из дома и просит временный приют у дочери. Отец переворачивает привычный уклад Даши, но в конце концов ему приходится уйти, оставив после себя огромную дыру.

Овдовевший Михаил Сорокин пытается справиться с горем, создавая в своём доме музей памяти умершей жены. Его одержимость превращается в манию, и коллекция бессмысленных вещей погребает его заживо. Это история о том, как любовь и скорбь, перейдя грань, могут разрушить жизнь живого человека.

Саманта всегда считала своего брата Калеба добрым и особенным. Но никто не мог предположить, что однажды он станет знаменитым, а вскоре его жизнь трагически оборвётся. Полиция поспешно назовёт это самоубийством, но мать, Елизабет Джонсон — опытный криминалист, — уверена: это не так. Она начинает собственное расследование, которое перевернёт их мир и откроет страшную правду.

Некоторые истории по природе не могут иметь хорошую концовку… и, возможно, это одна из них.

Ты можешь лить слезы,
В этом нет ничего постыдного.
Пусть они леденеют на стадии падения,
Пусть они разбиваются на миллиарды осколков

Два года после Падения.
Военные ещё пытались держать города под контролем, но лагеря, где собирали выживших, превратились в тюрьмы. Когда охрана дрогнула и порядок рухнул, горстка людей решилась на побег.
В маленьком провинциальном городе они нашли старый автобус. В нём оказались случайные попутчики: молодая девушка с братом, пожилая супружеская пара, женщина с ребёнком, двое молодых парней. У каждого была своя причина уехать, но вместе их объединяло одно — желание вырваться из кошмара.
Сначала они ехали, не зная куда. Но потом решили направиться в деревню, где когда-то жили дедушка и бабушка одной из пассажирок. Там, среди полей и старых домов, им виделся шанс на тихую жизнь.
Они ещё не знали, что дорога сама по себе станет ловушкой.
И что самые страшные испытания ждут их не только снаружи, но и внутри автобуса.
Потому что в мире после Падения остаться человеком труднее, чем выжить.

Матерь всех мигреней превращается в ужасного демона.

Ночной вокзал, старое кресло и женщина с коробочкой зеркал: они возвращают людям утраченные фрагменты жизни — но цена всегда оказывается личной. Старик Корал решает расплатиться своей самой тёплой памятью, чтобы вернуть чужие потери, и узнаёт, что воспоминания можно не только вернуть, но и обменять. Нежный магический сюжет о том, чем мы платим за возвращённое прошлое.

Тимофей Петрович живёт среди осколков. Память, рассыпавшаяся на отдельные вспышки — запах сирени, боль вывихнутого плеча, — больше не складывается в жизнь. Он тихо существует в квартире-музее, не помня звука голоса давно умершей жены.

Однажды он получает письмо. В нём — три простых, почти абсурдных задания: купить рогалик, позвонить дочери, съездить на давно проданную дачу. Письмо написано его собственным почерком — тем, что был у него сорок лет назад. Оно подписано инициалами, которые он уже с трудом выводит.

Это не мистика и не игра. Это инструкция от того «я», которое ещё помнило, к тому «я», которое уже почти всё забыло. Чтобы выполнить её, ему придётся не вспоминать, а заново прожить — через стыд, панику и бытовое унижение — несколько ключевых моментов своей жизни. Не ради возвращения прошлого. Ради того, чтобы обрести право на покой в настоящем.

«Письмо себе, которого я не помню» — это не история о болезни. Это история о последней, самой важной работе души: собрать себя.

В пятом дворе хотят спилить старый дуб ради парковки. Муравьи, живущие под его корой, знают: в лоб не победить. Их старейшина собирает Совет.

Вместо атаки они создают четыре «случайных» знака для людей: стрелку из хвои, грустное лицо на коре, идеальный вопросительный знак из опавших листьев. Последний знак — слово «ПЕРЕСАДИТЕ» из смолы и пыльцы — адресован чиновнику.

Это история не о героической победе, а о мудром, болезненном компромиссе. Дерево спасают, пересадив в новый парк, но его корни обрезаны, а муравьи теряют часть колонии в долгом переходе. Старый двор получает ровный асфальт и навсегда теряет тень, тишину и душу. Притча о том, что любое спасение в современном мире имеет свою, необратимую цену.

«Недописанные строки» — это поэтический дневник падения, в котором достоинство обретается не в победе, а в сокрушительном, но осознанном поражении. Это история о том, как ломаются клинки о камень, рушатся бастионы от тишины, а последний свет в мире зажигается не свечой, а хрупкой спичкой памяти. От высокого манифеста о «достойной смерти» до тихого прощания с чужым счастьем — этот сборник исследует мучительную красоту разлома: между любовью и отпусканием, между криком и молчанием, между последней свободой в груди и приходящей за ней пустотой.

В середине XXI века человечество вплотную подходит к созданию термоядерного реактора.

За разговорами о температуре, балансе и коэффициентах скрывается личная история человека, который пытается удержать не только плазму, но и собственную боль.

«Одно солнце» — научно-фантастический рассказ о границе между удержанием и принятием, о памяти и о том, что иногда достаточно позволить чему-то просто существовать.

Руслан и его команда сталкиваются с последствиями силы, к которой они ещё не готовы: древние легенды оживают, старые враги оказываются не теми, кем казались, а союзники - частью куда более крупной игры. Орбита выходит из тени, прошлое начинает диктовать будущее, а каждая победа лишь приближает момент, когда цена станет неприемлемой.

Во второй книге «Растенов» история перестаёт быть просто путём героя. Это рассказ о предательстве, выборе и утрате, где сила больше не гарантирует спасения, а истина способна разрушить сильнее любого заклинания.

Память Анны Ивановны уходит медленно — не обвалом, а тонкими нитями, день за днём. Вместе с именами, датами и лицами исчезает её прошлое, но остаётся привычка вязать и бережно держать мир в порядке.

Однажды она обнаруживает, что может создавать пряжу из тишины, звуков и собственных воспоминаний — вплетая в ткань запахи детства, радость материнства и голос давно умершего мужа. Она вяжет шарф для внука, не зная, что каждая тёплая петля забирает у неё частицу памяти навсегда.

«Бабушка, которая вяжет из тишины» — тихая история о любви, жертве и передаче тепла из одного времени в другое; о том, как смысл жизни может сохраниться даже тогда, когда стираются её подробности.

Лирическая притча о памяти, которая умеет исчезать, но не умеет быть напрасной.