Денис мечтал о доме у воды двенадцать лет и наконец купил коттедж под Петербургом: панорамные окна, камин, озеро, «час от города».
В первую ночь под террасой кто-то скребётся. Утром находится срочная причина уехать. Во второй приезд — тоже. И в третий.
Дочь говорит, что под домом живёт маленький дедушка и ему у них негде жить. Денис ей не верит. Он верит мышам, чайкам и своей таблице. В таблице за полгода ни одной второй ночи.
