Ландшафтный фотограф Арсений отправляется в заброшенную таежную деревню Вешки в поисках мрачной натуры для своей новой фотокниги. Однако вместо колоритных руин он сталкивается с «Глухой тенью» — жуткой пространственной аномалией, которая бесшумно скользит среди гнилых изб и полностью поглощает любые звуки, погружая свои жертвы в удушающий ледяной вакуум.
Попытка спастись оборачивается катастрофой: Арсений сам становится биологическим носителем и катализатором зловещей тишины. С каждым шагом аномалия прорастает сквозь его тело, стремительно расширяет свои границы и уничтожает все живое на своем пути. Когда военные и ученые отправляют в Зону отряд ликвидаторов, Арсений решается на отчаянный шаг. Пытаясь поймать и запереть чудовище в объективе своей камеры, он провоцирует пространственный разлом. Но можно ли уничтожить то, что стирает саму реальность, или финал — это лишь начало новой, бесконечной петли кошмара?