Петроград, 1894 год. Михаил Волков вышел из Ладожских врат живым — первым за много лет. Теперь он знает цену: дверь можно закрыть, только повернувшись в замке и оставшись в нём навсегда. Дверей — двадцать три. Живой ключ — один.
Весь год он ищет выход из этой арифметики: других ключарей, способ закрыть и не умереть, человека, который пойдёт вместо него. А в шестидесяти верстах от Москвы просыпается пустошь, которую казна полвека держит «по нарядам». Трава другого цвета ползёт к деревне по сорок аршин в сутки, скотина не идёт домой, люди исчезают без следа. Бумаги отбирают, наблюдение запрещают, а в собственном доме кто-то сливает каждый его шаг.
У Михаила — горстка людей. Старик-придверник, который однажды держал нить и не удержал. Отставной советник, тридцать лет служивший врагам рода. Диагност, который меряет силу, почему-то застывшую на месте. И девушка, когда-то вытащившая его из-за двери, — она ставит одно условие: решай не один.
