В квартире семь градусов. Горячую воду отключили три года назад, налог на воздух повысили в четвёртый раз за год, а на экране над дверью светится рейтинг гражданина Льва Воронина — 3,14. Больше у него нет ничего: только число пи, случайно сложившееся из отнятых государством единиц и заработанных сотых.
Одиннадцать лет физик Воронин ищет источник бесконечной энергии — чтобы в стране больше никто не мёрз. Сегодня директор дал ему срок до конца рабочего дня. Не успеет — всю лабораторию увезёт серый автобус.
Он успеет. И узнает, что в стране, где у всего есть цена, опаснее всего оказаться правым.
Повесть о человеке, которому вечность досталась по ошибке, и о праве, которого нет ни у кого, — назначать другому цену.