Поздняя осень в дачном поселке Морозки. Главный герой остается один в остывающем доме. Ветер, снег и далекий гудок электрички становятся триггерами, возвращающими его в прошлое, к образу женщины, которая когда-то уехала «ненадолго» и растворилась в годах.
Это история о том, как рождается поэзия: не из усилия воли, а из самой ткани бытия, когда смыслы мира становятся видны «как на ладони». Герой понимает, что всё содержание человеческой жизни часто укладывается в несколько дней, а остальные годы — лишь подготовка к ним или их долгое эхо. Рассказ о тихом, пронзительном счастье творчества, которое не требует зрителя, и о принятии необратимости времени.
Примечания автора:
Для меня этот текст начался с тишины, которая наступает в старом дачном доме поздней осенью, когда разъезжаются последние соседи, и ты остаешься наедине с остывающей печью и голым садом.
Стихотворение «Поздняя осень в Морозках» родилось чуть раньше прозы, но именно оно стало камертоном для рассказа. Проза же в этом рассказе стала попыткой не просто описать эти вспышки, а дать им время — позволить читателю физически побыть в моем холодном доме, услышать шуршание травы под ногами и почувствовать, как снежинки исчезают на ладони.
Этот рассказ — часть большого цикла. Он посвящен моему родному Рыльску и окрестным «Морозкам». Я хочу собрать книгу малой прозы.
Мне интересно исследовать взгляд человека, который помнит другую эпоху, на сегодняшний день. Это не ностальгия, а попытка нащупать то вечное и человеческое, что не меняется, несмотря на смену календарей и политических режимов.
