Некоторые мужчины дарят цветы. Север Вандербильт подарил мне пепел моего дома.
Я — реставратор редких книг. Я умею лечить чужие истории, потому что свою спасти не смогла. Шесть лет назад огонь забрал мою семью, оставив лишь шрам и фантомный запах гари. Моё убежище — подвал библиотеки.
Но однажды в дверь входит он. От Севера пахнет мокрым кедром, мятой и холодным металлом. Он не приносит утешений. Он приносит обгоревший дневник моего отца и ставит условие, от которого нельзя отказаться.
Чтобы узнать правду, я должна переехать в его бетонную крепость на краю океана. Под его контроль. Он утверждает, что защищает меня от призраков. Но его серый взгляд тяжелее свинца, а прикосновения оставляют ожоги. Он — монстр, скупающий чужие судьбы. Я — девушка, умеющая читать между строк.
Фарфор бьётся. Но если тебя уже однажды сожгли, ты становишься осколком, способным перерезать горло.
