Валерий Иванович переехал в чужой город, чтобы никого больше не терять. Работал в редакции, правил чужие тексты, по ночам писал свои и каждое утро удалял. Каждую ночь в 00:17 мимо его окна проходил последний трамвай — и это было единственное, что приходило и не уходило.
А потом умер старик-водитель. Единственный, кто говорил ему: «Ты пиши».
Валерий Иванович написал. И старик вернулся.
Только вернулся не он.
