В семьдесят четыре года я прекрасно помнил, чем закончилась моя первая неделя начальником автобазы.
А потом снова открыл глаза 14 августа 1981-го. Мне двадцать девять, я четвертый день в должности, а до дождя, после которого встанет переправа через Вельницу и начнется разбирательство, сломавшее мою карьеру, осталось шесть суток.
На бумаге у меня шестьдесят восемь грузовиков. В реальности безопасно выпускать можно сорок с небольшим. Четырнадцать лучших машин отданы дорожникам, район требует увеличить план, транспорт теряет часы в очередях, а через старую переправу каждый день идет все более плотный поток.
В прошлой жизни я был уверен, что знаю, где ошибся.
Теперь выясняется: я помнил последствия, но не настоящую причину.
Шесть дней, чтобы разобраться в собственной автобазе, не дать чужому плану превратиться в мою подпись и понять главное: второй шанс дает опыт, но не гарантирует знания будущего.
