В основе этой истории — реальные события, произошедшие в сентябре 2026 года в Архангельской области. Грибник Николай Шаблыкин заблудился в лесу и провёл там двенадцать дней. Он выжил на клюкве и болотной воде, ночевал под можжевельником, оставлял метки на ветках и молился. Спасатели и волонтёры прошли 400 км тайги, но не нашли. Когда последняя надежда почти угасла, он вышел сам. Потому что его ждали дома…
Это художественное осмысление тех событий. Двенадцать дней осени, дождя и тишины. Двенадцать дней между жизнью и смертью. И одна мысль, которая сильнее смерти: «Больше никогда…»
Рассказ написан по интервью с Николаем. Я записала его в больнице, с его разрешения. Если вы ещё не читали — вот наша беседа: https://author.today/post/944799
