Корабль летит уже три тысячи лет. Его имя утрачено, начало полётного журнала уничтожено, одиннадцать других ковчегов пропали без вести.
На борту нет живых существ. Автономные системы раз за разом пытаются восстановить пассажиров из того, что сохранилось в памяти. После каждой неудачи камеру промывают и начинают заново. Запас энергии убывает.
В конце пустого жилого коридора одна дверь остаётся приоткрытой. Приказ не закрывать её уцелел. Кто отдал его и зачем — забыто.
