Пуговица отрывается в самый неподходящий момент — перед важным разговором о работе. Обычная мелочь, на которую можно было бы не обратить внимания. Но короткий хвостик серой нитки вдруг возвращает Романа на много лет назад — к отцу, жестяной коробке из-под монпансье и простому умению чинить вещи так, чтобы никто не видел следов ремонта.
Вечером Роман впервые за долгие годы пытается сам пришить пуговицу. Не получается. И тогда он звонит отцу.
«Запасная пуговица» — рассказ о мужской любви, которую редко называют вслух. О памяти, спрятанной в самых обычных вещах. И о том, что иногда один бытовой вопрос оказывается достаточной причиной, чтобы наконец набрать знакомый номер.