Гнилые склады Торга варят лекарство от жадности: класс четыре-бэ, благо, течёт. Лечит оно в радиусе трёх шагов открытой тары — дальше трёх шагов действует цена. В закрытой бочке лекарство спит, и крышка стоит крепко.
Делец Барыш скупает пять бочек и торгуется за каждую приёмную. Пока тара открыта, он называет честную цену и тут же её забывает; шаг назад — и перед бочкой снова делец. Такелажник Гуж заносит бочку с правилом «не спи над тонким», варщик Доза отпускает товар по накладной и держит три пошлины: вход, перегрузка, молчание. Молчание — за незаданный вопрос, и в цене оно уже стоит.
Рассказ о станции, где честность работает ровно в трёх шагах от открытой тары, а молчание оплачено заранее.
