В День Победы Ивану Игнатову исполняется восемьдесят один год. Полковник в отставке едва поднимается со стула. А потом открывает глаза среди горящих машин — и обнаруживает, что снова молод.
Над дорогой проходит самолёт с чёрными крестами. На дворе июль 1941-го.
Теперь ему девятнадцать. У него чужое лицо, чужая фамилия и десятилетия танковой службы в памяти. Для окружающих он всего лишь рабочий, потерявший память после налёта. Сначала придётся доказать, что ему можно доверить гаечный ключ. Потом — место в экипаже.
Впереди старый Т-26, первые бои и отступление, в котором исправная машина становится последней надеждой для десятков людей.
Иван привык учить других командовать. Теперь ему самому предстоит заслужить право отдавать приказы — и вывести из огня тех, кто ему поверит.
