Михаил пишет тифлокомментарии к фильмам и привык объяснять зрителю то, что происходит на экране. Анна, незрячий консультант, заставляет его вычёркивать всё лишнее: не угадывать чувства, не приписывать героям намерения, не додумывать за них.
Только к глубокой ночи Михаил понимает, что сам делает ровно то же самое — уже не с персонажами фильма, а с женщиной, сидящей рядом.
Между ними остаются несколько секунд тишины, осторожное прикосновение и один простой вопрос, который почему-то оказывается труднее любых красивых реплик.
