Идрис Вейл восемнадцать лет разбирает чужие тела для «Арконтеха» — спокойно, по одной и той же дисциплине, которой научил его отец: тело одолжено, а не принадлежит, и единственное, чем управляет человек, — это как именно он доводит дело до конца. Сегодня система находит в нём самом нестабильный параметр. Разборщик становится объектом. Вопрос, который задаёт рассказ, не в том, выживет ли он, — а в том, останется ли у него хоть что-то своё, когда тело официально перестанет быть его собственностью.