Новичок очнулся в Зоне у торговца Сидорчука: ПМ, куртка с чужого плеча, триста рублей и погреб, где не на что сесть. Пока все ищут артефакты, он ищет доски — на лавку. Доски в Зоне никто не продаёт. Зато кто-то оставляет их по одной в чужих тайниках, с запиской «Не благодари. — К.».
Рассказ про рыжую дворнягу по кличке Найда, огромного Утюга, который строит баню в погребе, и про то, что в Зоне тебя всегда кто-то тащит. По мотивам сталкерской игры «Зона RPG» в Telegram.