15 февраля 2013 года над Челябинском должен был взорваться метеорит. Пятьсот килотонн, выбитые стёкла, тысячи пострадавших. Но взрыва не было. Тело массой в десять тысяч тонн прошло сквозь атмосферу и упало в озеро Виштынецкое — без кратера, без сейсмической волны, с одним лишь странным звуком, который очевидцы описали как «самый страшный бульк в моей жизни».
С тех пор вокруг озера образовалась Зона. Гравитационные искажения, локальные нарушения времени, «сверточники». Учёные перебрали всё: инопланетный зонд, секретное оружие, экзотические состояния вещества. Осталась одна версия — та, которую физики долго не решались произносить вслух.
