Он — винтик в системе, который десятилетиями крутился, не двигая механизм. Его реальность — удалёнка, пиксельные совещания и коньяк по вечерам. Но однажды стена его кабинета выдаёт брак: в ней появляется дверь. Там, где её не может быть. Видит её только он.
Шагнуть — значит сломать систему. Не шагнуть — остаться винтиком навсегда.
Инженер Алексей и нейрофизиолог Лика — специалисты из разных областей науки — оказываются в изоляции на полигоне «Зенит», где им предстоит решить сложнейшую задачу по оцифровке нейронных сигналов. В ходе рискованного эксперимента происходит непредвиденное, заставляющее героев пересмотреть свои взгляды друг на друга и на собственную работу. Чтобы разобраться в последствиях и найти выход, им приходится объединить усилия, преодолев профессиональные разногласия и личные противоречия. Постепенно они осознают, что столкнулись с явлением, последствия которого могут изменить их жизни навсегда.
