Покров-батюшка, покрой землю снежком, а меня женишком…» — простая присказка, знакомая с детства, которая при нарушении древних правил, оборачивается бедой. В канун Покрова, на границе осени и зимы, городская девушка Лера приезжает в деревню к бабушке и, не веря в приметы, нарушает два строгих запрета.