Зимняя Чита задыхается в угольном смоге при минус тридцати пяти. Аспирант Илья снимает дешевую комнату в вековом деревянном особняке, чтобы работать в архиве. Но в первую же ночь тишину нарушает странный звук. Пытаясь найти разгадку в бумагах белогвардейской контрразведки 1919 года, Илья натыкается на оккультную тайну о безумном ротмистре, неевклидовой геометрии и о том, что именно уже сто лет скребется в подвале, ожидая идеального человеческого крика.