Торговец Аванс привозит на станцию фарфор: двенадцать ящиков, семьсот килограммов, цена названа заранее. Он платит вперёд за место в очереди и готов доплатить за всё, что входит в графу «сколько». Но приёмщик денег не берёт: позиция принимается по двум графам, и вторая — «откуда» — старше первой.
Тогда Аванс покупает готовую строку происхождения у писаря, платит за разговор с оценщиком и за дорогу у продавца. Окно читает края бумаг лучше подписей: чай без единого листа уходит в приём, а фарфор с чужой печатью — в отказ.
Рассказ о станции, где ответ на вопрос «откуда» деньгами не платят — его называют вслух.
