Анна Миронова двенадцать лет играет Марию. Сегодня — двухсотый спектакль, но её поезд задерживается, и на сцену выходит дублёрша Лиза.
К антракту Анна добирается до театра. Костюм на месте, до второго действия ещё можно успеть переодеться. Лиза только что сыграла первый акт — и хочет доиграть.
Скоро прозвучит третий звонок. А пока им предстоит встретиться в одной гримёрной.