Утро началось, как всегда: будильник в 5:50, кофе, два монитора. Только за окном, в полутора метрах от стекла, стояла стена. Чёрная, матовая, налитая до края. Не туман — у тумана есть глубина, слои, движение. Здесь не было ничего.
К семи утра не работала вся сеть на планете. Свет остался: холодильник гудит, лампы горят. Это не авария — аварии не бывают выборочными. Так не бывает. Точнее: так не бывало.
Сосед с третьего вышел в черноту — до гаражей и обратно, две минуты бегом. Три шага. Фонарь. Тишина.
Теперь обычный подъезд где-то в Кирове держит дверь и учится жить заново: вода, свечи, вахты, счёт живыми. А Артур, инженер-разработчик, ведёт список. Замеры, гипотезы, столбик фактов — потому что мир, который отказывается сходиться, собран с ошибкой.
