За одно июньское утро туман закрыл Землю. Не война и не выброс: чёрная плита без глубины, края и дна, в полутора метрах от каждого окна планеты. Сеть умерла вся, свет остался. Мир кончился без единого звука.
И начался журнал. Не человеческий: сектора, пастбища, стада — что-то за туманом вело учёт задолго до нас и продолжает вести его теперь.
Люди отвечают, как умеют: кто-то молится, кто-то торгует солью, кто-то просто держит дверь. А инженер с седьмого этажа обычного дома начинает замерять — и пишет встречный журнал: вахты, счёт живыми, цена ошибки. Дом становится крепостью, город — картой, а замеры — первым языком, на котором с туманом можно заговорить. И однажды в этом языке найдётся слово «нет».
«Негатор» — цикл об осаде обычной жизни: ужасы, мистика и постапокалипсис без зомби, где главным оружием становится протокол.
