Ночь на 3 марта 1917 года. Николай II отрёкся — и Россия повисла в пустоте между короной и республикой. В реальной истории великий князь Михаил Александрович отказался от престола — и через восемь месяцев страну забрали большевики. Но в этом романе всё решают несколько часов: делегация Совета и Думы приносит Михаилу «Акт условного восприятия власти» — корону под условием созыва Учредительного собрания. Он подписывает.
Дальше — другая страна. Декрет о земле пишет не Ленин, а Чернов. Мир без аннексий заключают не в Бресте, а в Стокгольме. Учредительное собрание открывается 5 января 1918-го — не разгоном, а первым заседанием. Умеренные социалисты и либералы ведут революцию мирным руслом — и платят за это не кровью красной, а кровью белой: терпением, компромиссом, унижением разумности. Победа без террора оказывается не триумфом, а тонкой работой без запаса прочности.
