Профессор Джон Эймс коллекционирует проклятия, процарапанные на свинце две тысячи лет назад. Его аспирант Стефано Мартинелли коллекционирует к ним сноски и мечтает о билете домой в Неаполе. Раз в месяц, в последнюю пятницу, профессор уезжает в загородный дом, где одиннадцать пожилых учёных обсуждают протекающую крышу и колено историка, а потом слушают доклад о другом мире.
На этот раз докладывает сам Эймс. Он побывал там, где никто и никогда не спит.